
Procida, 19 agosto 2006

E' in questo libro-luogo così immateriale e virtuale che 

cercherò di essere assolutamente disponibile a 

esprimermi e a fissare certe cose che amo ricordare ed 

il fatto che quasi nessuno entrerà in questo mio spazio 

mi da un senso di estrema libertà e privatezza 

insieme...che strano modo per scrivere un diario o un 

libro dei ricordi... quindi en avant!

Della mia vita poche cose, ma forti: una infanzia 

raffinata, in mezzo all'arte e al "bello" in tutti i 

sensi a cominciare da mio padre, il pittore Primo Conti 

che ha attraversato l'arte del '900 partecipando da 

ragazzino al secondo gruppo dei futuristi italiani, la 

mummy, Munda Cripps discendente da una nobile e famosa 

famiglia di statisti inglesi (da lord George Caning, uno 

dei primi vicere delle Indie, a sir Richard Stafford 

Cripps, unico e grande ideologo laburista della 

famiglia, ambasciatore in Russia, lord cancelliere dello 

scacchiere con il governo Churchill e soprattutto grande 

amico personale di Gandhi e mediatore per la 

indipendenza indiana dagli inglesi), mia sorella Maria 

Novella, anche lei artista di straordinaria sensibilità: 

ho avuto così esempi importanti e diversificati, ho 

imparato quotidianamente a raffinare la mia sensibilità. 

Poi una giovinezza tormentata, seduttiva, con tanti 

viaggi-fuga a Napoli dagli zii..

Il mio primo matrimonio da giovanissima, con Bibi 

(Guglielmo) al quale sono tutt'ora legata da grande 



affetto: una breve, bella storia forse sbagliata, 

sicuramente prematura, la gioia della nascita di Stefano 

e di Carlotta, poi la separazione da Bibi, e, dopo anni 

in tutti i sensi movimentati, finalmente l'incontro con 

Giancarlo, la nostra intesa così forte, libera, 

integrata con il suo essere architetto e il mio 

occuparmi precocemente della allora nuovissima 

videoarte, la felicità dell'arrivo dei tre nuovi figli: 

Matteo, Agostino e Allegra, quindi cinque figli, tutti 

molto speciali, ognuno dei quali é tutt'ora, a seconda 

dei momenti, "il mio preferito". Ora ognuno ha ormai la 

propria vita e le proprie passioni, chi nella fisica 

matematica, chi nella creatività della grafica con il 

computer, chi è avvocato, chi biologo, e ciascuno ha il 

proprio compagno/a (primi e secondi in qualche caso): 

Caterina, Matilde, Germana, Teo, Hermann, Silvio, 

Cristina...e i nove nipoti: Marina, Francesco, Agostino 

jr. Bernardo, Camilla, Damiano, Michele, Pietro, 

Giordano.. per ora.

Un capitolo importante e incisivo é creare il mio studio 

di produzione, nel 1973, di videoarte: l'art/tapes/22, a 

Firenze in via Ricasoli 22, con Alberto Pirelli, Carmine 

Fornari, Lello Carazziari Ellen Puccinelli e, 

importantissima, la partecipazione per tre anni di Bill 

Viola, da cui lunghi anni di amicizia fraterna con lui, 

tutt'ora viva e fondamentale per me e, oltre al lavoro 

con loro, soprattutto l'amicizia con gli altri artisti, 

come al primo posto Daniel Buren e Chantal, poi Jannis 

Kounellis con Efri prima e ora con Michelle, Alighiero e 

Anne Marie Boetti con Matteo e Agata, Mario e Marisa 



Merz con Bea, Gilberto Zorio, Giuseppe Chiari, Maurizio 

Nannucci, Joseph Kosuth, Dan Graham, Dara Birnbhaum, 

Vito Acconci, Gino de Dominicis, Marco Bagnoli, 

Michelangelo e Maria Pistoletto, Giulio Paolini con 

Anna, Adelina e Egon von Fuerstenberg, Germano Celant, 

Ida Gianelli, Achille e Anna Maria Bonito Oliva, Andy 

Warhol, Graziella Lonardi, Bruno e Eliana Corà, Ileana 

Sonabend con Michael e Antonio, Leo Castelli (con Ileana 

Sonnabend e Leo Castelli avevo anche una sorta di 

accordo di collaborazione lavorativa che mi dava 

l'accesso alla produzione di video con gli artisti 

legati alle loro gallerie), quindi David A. Ross, 

Charlemagne Palestine, Phil. Glass, Peggy Gale con 

Michael Snow... e ancora e ancora, alcuni scomparsi, 

altri sempre presenti.. 

Finita l'esperienza della produzione dei video 

d'artista, nel 1978, arriva la mia partecipazione 

all'Asac (Archivio delle arti contemporanee della 

Biennale di Venezia) istituzione alla quale avevo donato 

la produzione delle opere di video arte prodotte, non 

potendo più sostenere il peso economico dell'operazione, 

e qui l'incontro con Wladimiro Dorigo, Angelo Bacci, 

Paolo Cardazzo, altri amici grandi, fino all'invenzione 

della casa editrice "Hopeful Monster", con Giancarlo, 

Stefano, Matteo, Nino e Bea. 

La scomparsa di Giancarlo, così dura e dolorosa per 

sempre, porta anni molto difficili per me e per i miei 

figli, anni che superiamo tutti insieme, faticosamente 

ma sempre con la frase di Giancarlo nel cuore "en 

avant". Dopo qualche anno incontro il mio attuale 



compagno, Giovanni, e affrontiamo le difficoltà, le 

gioie e anche la scommessa di intraprendere una vita a 

due contro una solitudine difficile, noi così diversi in 

tutto, in un'età già importante....

Si arriva alla stesura del mio libro, "Tra Firenze e 

Santa Teresa, '73/'87, dentro le quinte dell'arte, art/

tapes/22", una testimonianza degli anni di art/tapes/22, 

sollecitata dall'amico Daniel, corredata dalle foto-

documento di Gianni Melotti, testimone oculare 

dell'intero magico periodo, e pubblicato nel 2003 

dall'editore-amico Paolo Cardazzo "Il Cavallino", 

Venezia. 

E ancora la formulazione dell'associazione artefacrory 

41.14, qui a Procida, con Marco, Vanessa, Maurizio, 

Manuela e Giovanni, in seguito anche Adam e Donatella, 

il progetto sulla gestualità con Fabbrica Europa di 

Firenze diretta dall'amica Maurizia Settembri.

Mille cose fatte, una vita piena di grandi gioie e 

immensi dolori: il più grande in assoluto la scomparsa 

precoce, assurda, improvvisa di Giancarlo, questo 

disorientamento, questo grande ingiusto abbandono che 

ancora mi porto dentro anche nei momenti di rara 

felicità e che ancora si portano dentro i suoi tre 

figli, anzi tutti e cinque i figli..

Forse da qui il mio rapporto con lo spirituale, una 

ricerca difficile, a volte volutamente cieca, caparbia, 

una speranza alimentata da paure, solitudini profonde, 

luci e oscurità.

Da dieci anni vivo con Giovanni e i due cani meticci e 

neri, Turchino e Cincin, a Procida, nel palazzo 



settecentesco dei Pescarolo, una piccola casa in mezzo a 

un giardino di agrumi e di profumate dature. Amo questa 

semplice isola, ancora quasi lontana dal lusso e dalle 

mode, ma vicinissima a Napoli che rimane per me la città 

del cuore. Non posso prescindere la mia infanzia e la 

mia prima giovinezza dal calore di zia Rita, zio Beppe, 

Cinci, Patrizia... tutte persone a me preziose e tutte 

scomparse.

Della mia Firenze ho nostalgia solo raramente, mi 

mancano sicuramente le sue atmosfere primaverili rosate 

e tiepide, gli echi della mia infanzia e giovinezza, ma 

sento soprattutto la mancanza delle persone: fortemente 

mi mancano i miei figli, i miei nipotini, mia sorella 

Maria Novella, e Caterina, Germana, Cristina, Matilde, 

gli amici Piccia, Luciana, Fulvio, Piero e Silvana, 

Adelina e Egon, Bruno, June, Michelina... ma la città in 

sé mi sembra troppo turistica, non interessante 

culturalmente, sciupata nella sua peculiare dimensione 

di raffinatezza per la quale era tanto amata dagli 

stranieri nel secolo scorso: ora é un ammasso di 

pizzerie, brutti negozi di moda estremamente volgari, 

gente presuntuosa e zero cultura vera, che é poi sempre 

quella rivolta al futuro: così ho scelto una sorta di 

esilio qui in questa micro isola dove spesso ci vengono 

a trovare, oltre a i figli con i nipotini, un po' alla 

volta per motivi di spazio, alcuni amici da Firenze, ma 

dove ho anche incontrato altri amici importanti: Dino, 

Marco e Donatella, Adam, Giuliana e Romolo, Adriana e 

Michele, Viviana, Lucia e Giancarlo, Elisabetta e Piero, 

Mojmir e Pony, Gerardo e Rosaria, Libera e Vittorio, 



Marina, Raffaella, Simona, Vanessa, Manuela, Mariuccia, 

Anna e Renato, Giuliana e Terry, oltre ai miei carissimi 

e indispensabili amici di sempre, Daniel e Chantal Buren 

con i figli Christophe e Alexandre con Nadine, Margot e 

Rebecca, che anche loro hanno una bella casa alla 

Corricella e dai quali andiamo spesso a passare i fine 

d'anno nella loro magnifica casa di Jarcy, vicina a 

Parigi. Spesso viene da noi nella "sua" cameretta 

azzurra anche Achille B. O. anche lui da sempre amico 

fraterno, critico-artista eccentrico e imprevedibile, 

con Paola. 

Questo riassunto così concentrato è solo una premessa 

alle cose che scriverò in questo spazio, come una carta 

di riconoscimento perché sia possibile agli amici e agli 

sconosciuti comprendere meglio.

La storia mia

Della mia vita poche cose, ma forti: una infanzia 

raffinata, in mezzo all'arte e al "bello" in tutti i 

sensi: da mio padre, il pittore Primo Conti, dalla 

mummy, Munda Cripps, da mia sorella Maria Novella, anche 

lei artista, ho avuto esempi importanti e diversificati, 

ho imparato a raffinare la mia sensibilità. Poi una 

giovinezza tormentata, seduttiva, con tanti viaggi-fuga 

a Napoli dagli zii..

Il mio primo matrimonio da giovanissima, con Bibi: una 

breve, bella storia sbagliata, la nascita di HYPERLINK 



"https://unicam.it/~stefano.isola/index.html"Stefano  e 

di Carlotta, poi l'incontro con Giancarlo, la nostra 

intesa così forte, libera, integrata con il suo essere 

architetto e il mio occuparmi di videoarte, i tre nuovi 

figli HYPERLINK "http://www.open-lab.com/"Matteo 

Agostino e Allegra, quindi cinque figli tutti molto 

speciali, ognuno dei quali é, a seconda dei momenti, "il 

mio preferito". Ora ognuno ha la propria vita e le 

proprie passioni, chi nella fisica matematica, chi nella 

creatività della grafica con il computer, chi è 

avvocato, chi biologo, e ciascuno ha il proprio 

compagno/a (primi e secondi in qualche caso): Caterina, 

Matilde, Germana, Teo, Hermann, Silvio, Cristina...e i 

nove nipoti: Marina, Francesco, Agostino jr. Bernardo 

Camilla, Damiano, Michele, Pietro, Giordano.. per ora.

La produzione, dal 1973, di videoarte: l'art/tapes/22 a 

Firenze in via Ricasoli 22, con Alberto Pirelli, Carmine 

Fornari, Lello Carazziari Ellen Puccinelli e Bill Viola, 

da qui lunghi anni di amicizia (tutt'ora viva quasi con 

tutti) con artisti e altre persone magnifiche come 

Daniel Buren e Chantal, Jannis Kounellis con Efri prima 

e ora con Michelle, Mario e Marisa Merz con Bea, 

Gilberto Zorio, Giuseppe Chiari, Maurizio Nannucci, 

Joseph Kosuth, Bill Viola, Dan Graham, Dara Birnbhaum, 

Vito Acconci, Gino de Dominicis, Marco Bagnoli, 

Michelangelo e Maria Pistoletto, Giulio Paolini con 

Anna, Adelina e Egon von Fuerstenberg, Germano Celant, 

Ida Gianelli, Achille e Anna Maria Bonito Oliva, Andy 

Warhol, Alighiero e Anne Marie Boetti, Graziella 

Lonardi, Bruno e Eliana Corà, Ileana Sonabend con 



Michael e Antonio, David A. Ross, Charlemagne Palestine, 

Phil Glass, Peggy Gale con Michael Snow... e ancora e 

ancora.. 

Finita l'esperienza della produzione dei video, nel 

1978, la mia partecipazione all'Asac (Archivio delle 

arti contemporanee della Biennale di Venezia), e qui 

l'incontro con Wladimiro Dorigo, Angelo Bacci, Paolo 

Cardazzo..altri amici grandi, alcuni ancora presenti, 

altri scomparsi, fino all'invenzione della casa editrice 

Hopeful Monster, con Giancarlo, Stefano, Matteo, Nino e 

Bea. 

La scomparsa di Giancarlo, cos' dura e dolorosa, porta 

anni molto difficili, poi l'incontro con il mio attuale 

compagno, Giovanni, le difficoltà, le gioie e anche la 

scommessa di intraprendere una vita a due contro una 

solitudine difficile, noi così diversi in tutto, in 

un'età già importante....

Si arriva la stesura del mio libro, "Tra Firenze e Santa 

Teresa, '73/'87, dentro le quinte dell'arte, art/tapes/

22", una testimonianza degli anni di art/tapes/22, 

sollecitata dall'amico Daniel, corredata dalle foto-

documento di Gianni Melotti, testimone oculare 

dell'intero magico periodo, e pubblicato nel 2003 

dall'editore Paolo Cardazzo, .Il Cavallino - Venezia, 

E ancora la formulazione dell'associazione artefacrory 

41.14, qui a Procida, con Marco, Vanessa, Manuela e 

Giovanni, il progetto sulla gestualità con Fabbrica 

Europa di Firenze, Maurizia Settembri.

Mille cose fatte, una vita piena di grandi gioie e 

immensi dolori: il più grande in assoluto la scomparsa 



precoce, assurda, improvvisa di Giancarlo, questo 

disorientamento, questo grande ingiusto abbandono che 

ancora mi porto dentro anche nei momenti di rara 

felicità..

Forse da qui Il mio rapporto con lo spirituale, una 

ricerca difficile, a volte volutamente cieca, caparbia, 

una speranza alimentata da paure, solitudini profonde, 

luci e oscurità.

Da dieci anni vivo con Giovanni a Procida, in una 

piccola casa, parte di un grande palazzo settecentesco, 

in mezzo a un giardino di agrumi e di profumate dature . 

Amo questa semplice isola, ancora quasi lontana dal 

lusso e dalle mode, ma vicinissima a Napoli che rimane 

per me la città del cuore. Non posso prescindere la mia 

infanzia e la mia prima giovinezza dal calore di zia 

Rita, zio Beppe, Cinci, Patrizia...

Della mia Firenze ho nostalgia solo raramente, mi 

mancano sicuramente le sue atmosfere primaverili rosate 

e tiepide. Sento la mancanza soprattutto delle persone: 

mia sorella Maria Novella, Piccia, Luciana, Fulvio, 

Piero e Silvana, June, Bruno, Ziva, Gianni e Maria 

Silva, Ilaria e Giorgio, Gigi e Daria, Rosanna. Ma ormai 

la città in sé mi sembra troppo turistica, non 

interessante culturalmente, sciupata nella sua 

dimensione di raffinatezza per la quale era tanto amata 

dagli stranieri nel secolo scorso: ora é un ammasso di 

pizzerie, brutti negozi di moda estremamente volgari, 

gente presuntuosa e zero cultura vera, che é poi sempre 

quella rivolta al futuro: così ho scelto una sorta di 



esilio qui in questa micro isola dove spesso ci vengono 

a trovare alcuni amici da Firenze, ma dove ho anche 

incontrato altri amici: Dino, Marco e Donatella, Adam, 

Giuliana e Romolo, Adriana e Michele, Viviana, Lucia e 

Giancarlo, Gerardo e Rosaria, Libera e Vittorio, Marina, 

Raffaella, Simona, Vanessa, Manuela, oltre ai miei amici 

di sempre, Daniel e Chantal Buren con i figli Christophe 

e Alexandre con Nadine, Margot e Rebecca, che anche loro 

hanno una bella casa alla Corricella. Spesso viene da 

noi nella "sua" cameretta azzurra anche Achille B. O., 

il critico-artista, eccentrico e imprevedibile, .

Questo riassunto così concentrato è solo una premessa 

alle cose che scriverò in questo spazio, come una carta 

di riconoscimento perché sia possibile agli amici e agli 

sconosciuti comprendere meglio.

se fossi una circassa
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se fossi una circassa avrei degli occhi neri 

ed il respiro degli uomini sul collo 

se fossi una circassa odorerei di mare 

ed i miei passi traccerebbero di rosa 

la sabbia appena tiepida, 

di sera, 

così come il serpente 

nel suo cesto di ipnosi, 

io ballerei, sonnambula, 



e tu mi coglieresti l'anima: 

non voglio un suonatore che mi incanti, 

ma guardami! 

il mio nulla è lucente 

come l'orgoglio che mi porto addosso 

e che mi rende altissima: 

non puoi raggiungermi neppure con un grido 

non ti rispondo più, 

ma nel mio guscio vuoto e senza fondo 

l'eco che mi risveglia, 

mi trascina fatale verso quel grande vuoto 

che ormai raggiungerò serena 

nel subito che tarda; 

se fossi una circassa 

io ballerei sonnambula 

e tu mi coglieresti l'anima 

e il nulla che mi aspetta qui ogni sera 

sarebbe colmo, 

ma ormai.

sento ancora
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sento ancora dentro 

una felicità di ragazza 

una spinta verso l'avventura 

che domani 

mi sorprenderà 

come se niente fosse oscuro 



intorno 

e se la luce che mi ha inondata 

prima 

mi fosse ancora addosso, 

un abito cucito 

su misura per me 

un abbraccio di energia e di amore 

una consolazione che mi nasce dentro 

al risveglio 

ogni giorno 

sorridere
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l'odore appiccicoso 

del bitume grigio 

il rumore stanco di un treno, 

l'esistenza nascosta 

dietro gli angoli 

mi arriva addosso, 

e non scivola mai via 

ma la luce che ho dentro 

se ricordo 

mi basta per sorridere 

forse
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tornare indietro no 

mi basta la pienezza 

delle cose rotolate 

pesanti, importanti 

vissute nei miei anni, 

quella scrittura indelebile 

che ho ancora sulle mani 

sul volto e nello sguardo 

forse 

emozioni
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gonfia di commozioni 

la vita mi trascina, 

come una cometa 

mi ha cosparsa di lapilli di fuoco 

e di luce 

abbagliandomi 

sempre 

fatalità
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Non mi trascinerai nella tua piccola tana 

nemmeno se per destino tu fossi re ed io regina 

Come fare entrare l'ombra nel sole? 



meglio essere una larva 

un giorno mi dischiuderei ed avrei le ali 

felicità
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Se dico che voglio essere felice, sai perché lo dico? 

Perché voglio essere felice. 

Cosa puoi rispondermi? Come fai a rispondermi se non 

conosci la felicità? 

niente
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se tutto posso fare e tutto sopportare 

non è per stima o amore 

ma per estrema pigrizia 

la stessa che mi nega ora alla vita 

persorso mutilato
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nel turbine dei fatti 

non so più pensarmi 

né forse più pensarti 



né aggiustare il mio percorso 

mutilato 

né l'nfelicità 

che spinge dentro, 

e che da sola affronto 

qualche volta 

canticchiando 

mancanza
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di te mi mancano 

le mani creative sul mio corpo 

il seme e la saliva 

lo sguardo, la tua voce 

il cenno intelligente e complice 

la sconfinata nostra confidenza, 

il sottinteso amore che sempre ci ha intrigato 

nel percorso breve della nostra vita 

insieme 

panarea
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senza coscienza 

del tuo destino di bellezza 

la tua difesa, la sola 

sono i tuoi muri bianchi 

l’odore 



improvviso 

dei tuoi rari fiori 

l’immensità che raccogli 

nella tua gente bella 

nella misurata 

tua 

piccolezza 

isola più di tutte 

e più sola 

la tua ignoranza è più vita 

tu sei soltanto Panarea 

ma guarda 

il tuo mare è immenso 

ed è te. 

mattina a panarea
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panarea ti vedo fresca 

presto al mattino 

e le tue luci 

oblique e rosee 

non scaldano ancora. 

libera pulita bianca 

presto al mattino 

isola senza cultura 

ferma nell’oggi 

resta così-senza rischi 



ferma in quest’attimo azzurro 

che mi ha risvegliata 

fanciulla 

arriva
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vieni 

corri fra le mie braccia brune- 

il sole mi ha svegliata 

tante volte 

senza che tu apparissi 

cè una spuma bianca di mare 

per noi 

c’è, di là dal monte, un’oasi 

di uva nera 

lo sai? 

dalle tue labbra umide 

il succo sgorgherà sulle mie dita 

corri, 

la sera ci coglierà qui 

e senza vento sarà la notte 

vieni, 

tra poco 

il gelo mi ricoprirà- 

fai presto. 

gondola veneziana alla mostra
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falchi l’aria 

e i muri 

e le prospettive 

lama veneziana 

uscita dal sale 

tra questa polvere 

malata 

tra gente che guarda 

e non sa, 

che nemmeno si accorge 

che qui 

non c’è mai stato 

il mare.

aspettando gente alle mostre
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é qui che sto covando 

l’incantesimo 

del mio non essere 

mai prima d’ora 

avevo visto tanto vento 

tra foglie tanto verdi 

forse essere già polvere 

o lumache 

o pesci 

sarebbe più importante 

meno triste 



di questo pallido sogno 

in cui mi illudo 

di esistere 

viva

non so amare
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non so amare 

non ho provato 

a guardarti negli occhi 

finchè si chiudessero 

senza vento né colori 

né colombi né musiche 

nelle loro iridi 

non ho provato a sfiorarti 

piano le mani 

finche si chiudessero 

senza ricordi nè fiori 

né altre mani né nuvole 

nel loro palmo 

non ho provato ad amarti davvero. 

la mia estate
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sguardi limpidi e veri 

dolci occhi sognanti 



nella luna d’agosto. 

non sono mai tornata 

per piangere 

sulle pietre affumicate 

del mattino 

domani, volendo 

anche la pioggia 

laverà i tuoi occhi 

lacrime dolci della mia estate 

quasi estate
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dune di sabbia 

per le mie gambe invernali 

archi di gioia 

tesi nello spazio illuminato 

tutto resta immoto 

eppure lo so. 

sta per aprirsi l’estate 

la mia collina
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non c’è bisogno di dirsi più nulla. 

le parole hanno consunto 

la superficie delle nostre mani 

ed il respiro che non si trattiene 

ha coperto di vento le nostre sponde 



le cose che fai – le cose che faccio - 

senza parole 

sono buchi di brina 

lasciami andare 

io ritorno sulla collina più verde. 

lassù ho lasciato me stessa 

un giorno 

per cercare te 

ai miei bambini
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vergini membra di giunco 

verdi capelli di grano 

figli del mio destino 

carezze di marmellata 

pianto di rugiada 

echi della mia infanzia 

nessuno saprà dirvi 

mai 

quanto vi ho amato 

quando ero fanciulla
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stagione covata di nulla 

quest’età senza età 

e ti ho riconosciuta 

senza i fiori che avevi un tempo 



fra i capelli 

senza il verde tuo sangue 

che ti arrossava le guance 

mi sei danzata innanzi 

con ritmi di luna 

e l’autunno 

ha tinto di lillà 

le altissime sponde del fiume 

senza pesci è il rumore 

che cade 

dall’acqua 

è quasi un silenzio 

ti ho riconosciuta 

e l’arco della tua danza 

ha reso affannoso ora il respiro 

chiamarti ora è inutile 

fermarti con alti gridi 

nella notte 

sarebbe chiamare la morte 

alba
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si allaccia 

con dita tremanti 

la pallida notte 

al domani

fiocchi di neve
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sono le bianche orme di purezze conosciute 

sono pensieri candidi di bambini 

sono perdoni senza condizioni, 

dolori senza rimorsi 

sono lacrime di riconoscenza 

espressioni di gioie inconfessate 

poemi mai scritti 

note udite dalla mia anima 

chiusa.

nei miei occhi
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voglio far collezione di cieli 

nei miei occhi 

voglio avere tramonti e mattini 

nei miei occhi 

nuvole e lampi 

burrasche e sereni. 

nei miei occhi 

primavera
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un prato in discesa 

dei fiori 

una corsa 



dell’aria nel petto 

negli occhi 

alla bocca 

esperienza/conoscenza: alienazione o nuova era?
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L'informazione così veloce e allargata, così 

geograficamente globale, sembra non apportare più 

nessuna esperienza/conoscenza, come se le cose 

accadessero come non assimilabili, comprensibili 

(assumibili nel profondo) e quindi con il rischio di 

rimanere soltanto "storie" commestibili, ma sempre 

esperite da altri, senza indicazioni per l'uso per 

poterne cogliere la verità, storie soltanto al livello 

di veridicità. Lo spazio, inteso qui come sosta 

riflessiva, é in effetti espropriato dall'avvento di una 

nuova dimensione fisica: un tempo, l'attuale, 

storicamente intermediario tra l'ieri ed il domani, che 

scorre di pari passo alle immagini virtuali che si 

susseguono, ci inseguono e ci perseguitano senza 

lasciare posto alla riflessione. Questo nuovo spessore 

del tempo tende a fare evaporare lo spazio, sia fisico 

che metafisico. Nella cultura così detta "umanista", il 

pensiero creativo e formativo ha sempre presupposto un 

luogo interiore dove fosse possibile la riflessione e 

quindi l'acquisizione dell'esperienza/conoscenza che, 

formata dal vissuto individuale (inteso come ricezione, 



reazione, assimilazione relativa al sè), si consolidava 

attraverso il personale confronto con quanto 

sperimentato "ora" e "intorno". Ogni informazione 

verbale e/o visiva ha dovuto proporsi come 

classificabile, con una sua specifica qualità, contenere 

in sé il valore che ne permettesse il collocamento come 

elemento accrescitivo e conoscitivo nel labirinto 

individuale dell'esperienza, per non rimanere soltanto 

un "notizia qualunque". Questo importante confronto con 

la realtà, tarato dalla personale esperienza/conoscenza 

(la propria cultura quindi), sembra ora venire sottratto 

dall'attrazione ipnotica delle immagini che scorrono 

continuamente, facendo evaporare, con l'accumulo che 

viene proposto/imposto, l'eventuale spessore, 

lasciandole quindi solo al livello di informazione. La 

velocità con cui le queste informazioni appaiono e 

scompaiono, le colloca quindi come un rumore di fondo a 

un niente: spogliate dal valore tangibile di "realtà", 

la loro verifica risulta alienata dalla possibilità di 

venire confrontata con l'io di ognuno, "condivisa", 

assimilata e trasformata infine in esperienza/

conoscenza. Il risultato è un'omologazione generale di 

comportamento, uno standard di persone molto simili tra 

loro per mascheramento, aspettative e reazioni agli 

stimoli della vita. 

Sembra che, senza il confronto tra ciò che accade e le 

esperienze personali, non possa esistere nessuna 

conoscenza e che, senza la conoscenza (con valenza 

sempre individuale) non possa esistere la personalità, 

il pensiero singolare: alla fine é la "persona" come 



modello unico che sembra non esistere più. La "persona" 

ci appare ora l'attore/comparsa di un teatro caotico e 

ripetitivo al quale sia lasciato solo lo spazio per 

immagazzinare le notizie degli eventi che, divenendo in 

tal modo virtuali, non possano venire elaborati, 

metabolizzati, adattati alle necessità di ognuno. E' 

come se venisse a mancare, quindi, l'individuo. Una vita 

senza luoghi per le scelte, una realtà in cui ogni 

notizia comunicata per immagini può solo venire ingoiata 

frettolosamente ed espulsa altrettanto rapidamente per 

fare continuamente posto ad altre immagini che non danno 

strumenti per elaborarle, sembra togliere quello 

spessore di riflessività che, "rispecchiando il se", ha 

sempre permesso all'informazione di divenire esperienza/

conoscenza e di formare così la personalità/persona. 

Alienazione pura o un nuovo genere umano? 

La necessità di esorcizzare l'ansia di questo mutamento 

preannunciato, genetico/storico, la paura di dissolverci 

come individui in un tutto indistinto, apre alla 

tentazione di credere di essere invece sulla soglia di 

una radicale rivoluzione culturale, dove 

l'orizzontalità/superficie che sta soppiantando la 

verticalità/profondo sarebbe soltanto un punto di vista 

strabico rispetto a quanto perseguito nell'ultimo 

millennio ma che in realtà, proprio per l'estraneamento 

dal sè, prometterebbe una visione meno egocentrata che 

darebbe alla Conoscenza una valenza maggiormente legata 

alla quantità che alla qualità e che forse proprio a 

causa della somma degli accadimenti esponenzialmente 

crescente, instaurerebbe la necessità di una navigazione 



a vista sulla cresta dell'immenso magma di fatti con i 

quali i mass media ci sommergono, uno scivolare sopra le 

cose, forse anche una pulsione a rinunciare alla 

individuale maniacalità della specializzazione. La nuova 

forma del sapere non si avvarrebbe più, in tal modo, 

dell'esperienza personale, che scomparirebbe del tutto, 

ma soltanto di una esperienza mediatica e "altrui", 

virtuale e alienata dalle emozioni, un accomunamento 

imposto da una ipotetica nuova pratica di vita che 

cancellerebbe ogni dimensione colloquiale ma che, per 

compensazione, permetterebbe la fruizione di un sapere 

condiviso (parademocratico quindi) al quale accedere 

tutti, in qualsiasi momento, una sorta di 

omogenizzazione della conoscenza e della coscienza che, 

non usufruendo più delle emozioni private, segnerebbe 

sicuramente anche la fine della poesia, intesa come 

metafora delle sensibilità individuali. Sarebbe una 

società assolutamente sintetica, nella quale 

l'informazione leggera e globale alienerebbe gli esseri 

umani dalle responsabilità di testimoniare la propria 

individualità, quindi dalle scelte: non più una 

direzione ma mille e una, mutevoli, volatili, imposte, 

intercambiabili. Saremmo in un mondo dilatato a tal 

punto da divenire diradato, liso nel suo stesso ordito, 

quindi trasparente e permeabile al tutto, una presunta 

nuova civiltà dove il meno sarebbe necessariamente il 

più. 

Ma questo non è e non può essere realmente ciò che ci 

attende, né può essere o divenire la futura storia 

dell'umanità. 



Cerchiamo di non fare quindi una confusione tra il 

sapere ancora possibile e il sapere veicolato dai media, 

tra l'esperienza possibile e la modalità di fruizione 

della cultura mediatica di massa, lasciamo una porta 

aperta al seme dell' individualità: forse esiste ancora 

una globalizzazione delle idee, ma anche una 

globalizzazione "buona", veicolata dagli scambi umani 

reali, dalla solidarietà, dalla reale curiosità, anche 

se questo può apparire un fenomeno assolutamente minore 

e trascurabile rispetto alla globalizzazione negativa e 

omogeneizzante che tracima tutto e che, delle culture 

particolari, dei saperi particolari, fa sopravvivere 

solo ciò che è esportabile e dunque solo gli aspetti 

banali, e anche se é proprio quest'ultima ad essere 

perfettamente compatibile, anzi ne discende 

direttamente, con un sistema di tipo oligarchico in cui 

piccole minoranze (detentrici di enormi strumenti di 

potere economico, politico, culturale) di fatto decidono 

per gli altri. 

E' quindi urgente mantenere ben distinte: da una parte 

l'ansia di mantenere a tutti i costi una identità (ansia 

legittima in un mondo che annulla la persona), anche 

contentandosi di un eventuale modello riduttivo che si 

confonda con i flussi mediatici, partecipando 

passivamente alla dimensione globale che abbiamo 

chiamato "nuova cultura", e dall'altra invece credere 

fortemente nell'importanza di comprendere quali sono le 

nostre radici culturali, quindi trasmetterle 

costantemente, comunicarle, mantenerle tenacemente vive 

e vivaci nei pochi spazi individuali che ci sono ancora 



concessi: l'esempio, il confronto diretto con 

l'immediato altro, la profonda e inalienabile libertà 

del discernimento e quindi delle scelte, a cominciare da 

quelle piccole e quotidiane, ed essere assolutamente 

consapevoli che questa sia la sola vera strada per poter 

mantenere una ragione lucida e per non aver paura, ora 

si, di perdere se stessi nel confronto con l'altro e con 

l'altrove.

estraneità
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Viviamo un mondo spersonalizzato dove la singola persona 

non esiste più, ma solo i fatti, i numeri, le tragedie, 

i corpi, tutto ad uso della vista, tutto virtuale, senza 

partecipazione emotiva, senza rispetto, senza nomi, 

senza storie vissute singolarmente, 30 morti, otto 

grandi seni perfetti, ben riempiti dal silicone (ma cosa 

importa in un mondo dove la forma omologata ha 

cancellato il concetto di realtà e quindi di vera 

bellezza?), otto glutei roteanti, 300 milioni di 

affamati, 170 straziati da una bomba, 4 

kamikaze...l'uragano ha portato alla morte 150 

persone..ma CHI? persone che non sono un "io", quindi 

non sono soggetti, non come "il me", ma numeri, 

apparenze, immagini (della tv), la stessa 

contemporaneità con l'evento, quindi lo spettacolo, 

l'informazione in diretta, rende sempre di più la vita 



egocentrata e ognuno di noi, spettatore assolutamente 

intoccabile, preservato, quindi al di sopra, quindi 

semidio, è protagonista unico della visione di un grande 

spettacolo altrove ed intorno, mai QUI, tanto globale da 

abbracciare tutti i paesi che divengono vicini, reali e 

immaginari insieme, ed anche oltre: l'uomo sulla luna 

era una storia di fantascienza, "l'io" non c'era, né c'é 

sapore nelle immagini di cibi pubblicizzati, né alcun 

"io" nelle tragedie di fame, di violenza, di delitti 

sessuali che accadono solo su uno schermo: tutto diventa 

puro spettacolo, quindi comunque paradossalmente 

intrattenimento, e quindi divertimento nel senso di 

distrazione -estraneazione. E' l'occhio ad essere 

divenuto l'organo principale che ha soppiantato anche 

l'anima, le emozioni, l'intuizione, i sapori, i profumi, 

i fetori, la qualità tattile delle cose, la vischiosità 

del sangue che non sporca, niente fa più paura e quindi 

diventa inutile anche l'astuzia (intelligenza) di 

difendersi da qualcosa che non é mai reale, mai accanto 

a noi, mai minacciosa, un qualcosa che accade sempre ad 

"altri", altrove ed é quindi sempre solo spettacolare e 

spersonalizzata, disanimata. I ragazzi imparano questa 

distanza che cancella la compassione, l'amore, già dai 

videogiochi, la televisione completa l'estraneamento 

completo dalla vita vissuta, il concetto di realtà 

rimane quello minuscolo delle proprie soddisfazioni, 

sempre realizzate con minori attese, minori pretese, 

perché già colmate da vite di altri (le soap operas), 

amori di altri, case brutte-lussuose vissute attraverso 

altri, un appagamento virtuale che procura una falsa e 



sempre minore adrenalina indotta e una sempre minore 

necessità e capacità di ricevere e dare amore. E' un 

mondo di esseri assolutamente soli, assolutamente 

espropriati dal pensiero e dai desideri, un mondo in cui 

accade una trasmigrazione virtuale di ogni persona 

(personalità) in un'esistenza perfetta capace di dare 

tutto a tutti: togliendo la coscienza dell'altro, il sè 

diviene autonomo, estraneo, alieno e quindi 

"soddisfatto" in quanto derubato da aspettative reali, 

privato dalla necessità di comunicare (dare e ricevere), 

forse anche sperimentare, andare oltre il proprio 

cerchio che già racchiude tutto, già appagato dalla 

quantità immane di situazioni disponibili per una vita 

emotivamente virtule, situazioni reali e realistiche che 

è possibile ricevere-vivere senza rischi attraverso le 

immagini rappresentate in internet e in tv e che 

propongono cose comunque tremende che succedono davvero 

"altrove", una verità ad effetto quindi, manipolata 

accuratamente nella scelta delle immagini proposte, 

nella censura di altre, ma assolutamente reale (e qui é 

la trappola) ma un reale che accade sempre e comunque in 

un altro luogo mentale e fisico, inestistente al tatto e 

alle sensazioni che gli diano forma e sostanza, un 

altrove capace di creare in noi un nirvana artificiale, 

una a-motività ebete e alla fine capace di perversioni 

atroci proprio perché vissute sempre al di là del 

proprio io, essendo, in questo modo ricettivo-passivo, 

ormai anestetizzata ogni coscienza, l'esistenza della 

quale é solo possibile in un rapporto profondo con 

l'altro, con ogni altro dei miliardi di altri che 



vivono, pensano soffrono, che sono un "io" come lo siamo 

noi. Tolto questo é stato cancellato Dio. 

lettera a un'amica, adelina
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In Italia 1970/80 

Una testimonianza di Maria Gloria Conti Bicocchi 

Santa teresa, La Beccana, Via Aurelia km. 225 

(Follonica) 

Adelina, mi hai chiesto di raccontare per un tuo 

progetto quello che affiora della lontana esperienza di 

Santa Teresa, quella solitaria casa in mezzo alla 

campagna maremmana, ridisegnata dall’intelligente e 

raffinata architettura di Giancarlo, proprio per la 

speciale funzione che ha poi avuto di accogliere tanti 

amici, tappa importante delle visite degli artisti 

stranieri in Italia in quegli anni e in particolare in 

quel luogo. Lo faccio molto volentieri, con te che hai 

in prima persona fatto parte di molte di quelle serate, 

di molti di quei progetti. So quindi che il tuo è un 

ascolto particolare, come se fossi un pò tu stessa a 

ricordare. Ecco. 

L'Italia è sempre stata un luogo di conquiste, nei due 

sensi, per conquistarla e per esserne conquistati. La 

natura, la cultura, le persone che la abitano, la 

disponibilità che nasce forse dalle varie dominazioni 



straniere ma che poi la storia tramuta in dignitosa 

ammirazione verso "l'altro", verso l'estraneo che porta 

la propria cultura ed assimila a sua volta l'essenza del 

nostro paese, hanno sempre fatto parte della magia del 

viaggio in Italia. Per l'esperienza che ho avuto e per 

la quale mi reputo molto fortunata, le numerose visite a 

casa di Giancarlo e mia (Santa Teresa a Follonica) di 

artisti italiani e non, hanno rappresentato per ben 

venti anni, dal '72 in poi, il fulcro non solo del 

lavoro che facevo allora con il videotape, (l'art/tapes/

22 che per sei anni ha prodotto fra i primi lavori video 

in Europa, lavori che testimoniano un'arte molto 

particolare, quella degli anni '70, in gran parte 

effimera perché legata al momento della performance, di 

cui costituiscono una testimonianza unica), ma 

soprattutto del sentimento dell'amicizia. Le amicizie 

nate infatti allora, quelle vere, mi accompagnano 

ancora, insistentemente, nelle tappe della mia vita ora 

così diversa. 

Credo che, innanzitutto, il fascino che l'Italia 

rappresentava e rappresenta per lo sguardo speciale di 

un artista, si sintetizzi in una concezione del lavoro 

che da noi non è legato a regole rigide, ma solo alle 

capacità personali e intuitive dei collaboratori, delle 

persone che lavorano con gli artisti: ecco, qui si 

lavora "con" e non "per" gli artisti, e questo 

atteggiamento, che rispecchia una profonda sensibilità, 

cambia, rovescia, direi, ampliandolo a tutto tondo, il 

"luogo" anche mentale del lavoro, lo rende carico di 

attese e quindi di accoglienza, e l'opera finale è così 



partecipe della particolare ricchezza umana che lo ha 

reso possibile. Se mi volto indietro nella sfera del 

ricordo, sembra anche a me "straordinario" che tanti 

artisti, ricchi di talento e di poesia, abbiano fatto 

della nostra casa un luogo del parlare, spesso del 

confrontarsi tra loro, del vivere il quotidiano in 

grande semplicità e insieme grande profondità e 

allegrezza. Ma allora, quando questo nucleo così 

straordinario si formava, la cosa ci appariva 

assolutamente normale e naturale. Ho vissuto fin da 

bambina, a Fiesole (essendo figlia di un artista, Primo 

Conti), accanto a grandi uomini che erano ospiti dei 

miei genitori, ed ho così conosciuto e giocato, senza 

meravigliarmene, con De Chirico, Picasso, Papini, 

Strawinskij, solo per citarne alcuni, e mi è stato 

facile vivere le serate di Follonica (con artisti come 

Kounellis, Acconci, Buren, Kosuth, Mario e Marisa Merz, 

De Dominicis, Boetti, Pistoletto e molti altri) come 

serate di meravigliosa amicizia e dialogo, en famille, 

dove bambini e adulti si mescolavano naturalmente e dove 

mai è entrato il fantasma di un qualsiasi profitto 

reciproco. Da questo si capisce che quelli erano davvero 

altri tempi. Ad uno ad uno gli artisti stranieri 

venivano in Italia dove trovavano una situazione 

eccellente di gallerie pronte ad esporre i loro lavori, 

a dare loro modo di lavorare in loco e persone di 

eccezionale sensibilità e disponibilità, ma non un 

mercato altrettanto allettante; è chiaro che i valori 

dello spirito erano molto più importanti di quelli 

economici e questo faceva sì che la qualità degli 



incontri, delle mostre, dell'amicizia fosse una qualità 

assolutamente speciale che a parere mio è difficile 

ritrovare ora. Ma forse è la voce della nostalgia che mi 

fa dire questo, infatti certi ricordi mi affiorano come 

attraverso il tremolio che il calore dell'estate crea 

sull'asfalto lucido, come il miraggio di un'oasi. 

Ecco che l'Italia in questo modo è stata conquistata 

dagli artisti stranieri, ma a sua volta li ha 

conquistati, rendendoli spesso abitanti permanenti dei 

suoi luoghi: Kosuth vive gran parte dell'anno in un 

paese della bassa Toscana e così Dibbets; Buren ha 

abitato per anni una casa nel volterrano, a S. Ippolito 

ed ora passa qualche mese nell'isola di Procida, Sol 

LeWitt ha una bellissima casa a Spoleto, Max Neuhaus 

vive a lungo a Ischia e altri ed altri ancora si 

stabiliranno da allora in poi in case disseminate nella 

campagna, vivendole sempre con grande rispetto e amore. 

Infatti io credo che gli artisti siano gli abitanti di 

una grande patria unica, il cui linguaggio è loro 

comprensibile e dove in realtà nessuno vi è straniero. 

Molte persone, oltre a Giancarlo e me negli anni di cui 

sto parlando, hanno dedicato all'arte, soprattutto agli 

artisti direi, oltre al proprio lavoro qualcosa di più 

importante: il loro quotidiano, la loro vita quindi. 

Persone che sono state molto più che galleristi, come 

Marcello e Lia Rumma, Lucio Amelio, Franco Toselli, 

Marilena Bonomo, Lucrezia De Domizio con Bubi Durini, 

molto più che collezionisti, come Graziella Lonardi 

Bontempo, Vittorio Franchetti, Angelo Baldassarre con 

sua moglie, Giuliano e Pina Gori, Giuseppe Panza di 



Biumo, più tardi Giuliana e Tommaso Setari, creando 

quell'atmosfera di cultura estesa attraverso tutta 

l'Italia, dove i confini tra casa e luogo di lavoro, tra 

città e luogo di riflessione e di vacanza, tra durezza e 

bellezza si estendevano e si dilatavano facendo del 

nostro paese, aldilà della retorica, il luogo dell'arte 

per eccellenza. Succedeva lo stesso anche da te a 

Ginevra, ricordi? 

Cosi il filo diretto con l'Italia rinascimentale, 

"l'Italia dell'arte", continua fino ai nostri giorni e 

non con minore prestigio. Gli artisti che venivano 

intorno agli anni '70 in Italia trovavano aperte per 

loro case e luoghi carichi di storia (ricordo in 

particolare in Toscana la villa di Artimino, del 

Buontalenti, dove Vittorio Dapelo era sempre 

disponibile) e venivano accolti con la semplicità del 

vero Ospite, senza mecenatismo, ma con uno scambio 

paritario di idee e di rapporto che dovrebbe essere la 

base di qualsiasi incontro. I critici d'arte stessi 

facevano parte di questo quotidiano e indubbiamente 

questa vita in comune tra gli artisti e loro, dava 

risultati eccellenti anche al momento dello scrivere. La 

dialettica era affilata a lungo, con calma, con 

reciproca generosità e spesso l'eventuale testo che 

seguiva era un testo scritto a quattro mani. Non so se 

questo accada ancora né se esistano ancora degli spazi 

fisici e mentali come Santa Teresa, dove l'arrivare era 

naturale anche senza invito, tappa di un percorso di 

conoscenza più vasto, che avrebbe portato gli ospiti 

dalla Toscana poi verso il sud, verso gli altri amici. 



Non so se questo interesse disinteressato sia ancora il 

perno del "parlare d'arte"; certamente so che gli 

artisti continuano a venire da noi dalle altre parti del 

mondo, da tutte le parti del mondo, anche da quelle più 

disagiate e più escluse dai ritmi della cultura, ci 

portano i loro lavori e fanno da noi delle mostre. 

Perché in fondo è al "mondo dell'arte" che appartengono, 

ovunque essi si trovino. 

lanterna magica testo di bill viola
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Una riflessione del videoartista statunitense: quasi una 

pagina di diario in cui si incontrano lanterne magiche, 

misticismo e realtà virtuale. 

Viola's impressions on virtual reality, misticism and 

magic lanterns. 

Bill Viola 

Sono un neofita della realtàà virtuale, di cui ho 

seguito lo sviluppo da una certa distanza ma con molto 

interesse. Al momento sono impegnato nello sviluppo del 

mio primo progetto di realtàà virtuale, una 

installazione creata per una mostra al Los Angeles 

County Museum of Art, intitolata Hidden in Plain Sight 



of Illusion and the Real in Recent Art. Vi parlo quindi 

non in qualitàà di esperto di realtàà virtuale, ma come 

videoartista con un esperienza che ammonta ormai a 

venticinque anni di lavoro, svolto piùù che altro 

creando installazioni e ambienti che occupano intere 

stanze, combinando suoni, effetti acustici e proiezioni 

in spazi architettonici che coinvolgono lo spettatore 

dal punto di vista fisico, psicologico ed emotivo. 

Pertanto esporreò qualche appunto sulla realtàà 

virtuale, non come riflessione su una pratica, quanto 

come una serie di commenti e osservazioni sul modo in 

cui il mio lavoro si è è trovato ad anticipare, 

contemplare e infine collimare con il concetto di 

realtàà virtuale. 

Voglio iniziare con una citazione che risale a un 

incontro di molti anni fa: 

"é impossibile esprimere a parole la bellezza di queste 

immagini. Qualsiasi dipinto sembra morto a confronto: 

questa è la vita in séè, anzi, qualcosa di piùù 

complicato ed elevato, se solo sapessi trovare le parole 

per descriverlo". 

La citazione risale al 1622. Siamo in Olanda, la nostra 

guida è Constantijn Huygens, segretario della 

principessa di Orange. Sta descrivendo una camera 

oscura, quella straordinaria immagine ottica che riesce 

a ritrarre il mondo in tempo reale e in tutta la sua 

vivacitàà. é il mondo reale intrappolato in una stanza, 

o proiettato su uno schermo luminoso, sul quale brillano 

la possibilitàà, l'autoritàà, l'incertezza e la tensione 

di un surrogato dell'esistenza. Anche avvalendosi del 



sistema ottico piùù primitivo, l'immagine si manifesta 

agli occhi di Huygens e di riflesso anche al nostro 

sguardo in tutta la sua potenza ontologica. Ovvero, 

l'immagine esiste, incarna l'Essere, o un essere: una 

presenza che avvertiamo quasi istintivamente, e che è è 

responsabile del suo puro fascino che ci conquista un 

fascino che sfugge all'analisi, per parlare direttamente 

ai nostri corpi. 

Ecco un'altra citazione, che ci viene da un tempo ancora 

più lontano. La dobbiamo a Ibn Arabi (1165-1240): 

mistico, poeta e filosofo, ribattezzato "Il sommo 

maestro" e, a ragione, ritenuto una delle menti piùù 

brillanti di tutto l'Islam, autore di piùù di settecento 

libri e, sfortunatamente, poco studiato in Occidente. La 

sua conoscenza la dobbiamo soprattutto al suo più fedele 

interprete occidentale, Henri Corbin, il piùù grande 

studioso francese che, in questo nostro secolo, si sia 

dedicato alle religioni orientali. 

"Tral'universo che può essere capito solo grazie alla 

percezione intellettuale piùù pura [il regno assoluto 

del divino] (l'universo delle intelligenze dei 

cherubini) e l'universo percepibile ai sensi, si apre un 

mondo intermedio, il mondo delle Idee-Immagini, figure 

archetipe, sostanze rarefatte, materie immateriale. 

Questo mondo è reale e oggettivo, opaco e tattile quanto 

gli altri mondi intelligibili e sensibili: è un universo 

intermedio in cui lo spirituale prende corpo e il corpo 

diventa spirito". 

Parafrasando Arabi, Corbin ha definito questo spazio 

"Mondo Immaginale": uno spazio che non è è qui néè làà, 



e che, tuttavia, è è reale. Un mondo fatto di 

immaginazione, idee, immagini, sogni, ricordi, in un 

certo senso il mondo piùù importante per l'essere umano. 

Il Mondo Immaginale si avvicina molto al mondo in cui ci 

stiamo rapidamente abituando a vivere l'universo 

immateriale e reale dei telefoni, dei media, della TV, 

di Internet, dell'email e delle immagini elettroniche. 

Ciononostante Ibn Arabi si riferiva a qualcosa che 

trascendesse le nostre semplici strategie di marketing. 

é la componente vitale, esistenziale e ontologica che 

definisce il Mondo Immaginale; e torniamo cosìì alla 

condizione fondamentale espressa dalla camera oscura, e, 

ancora prima, dal suo antenato, l'immagine iridescente 

che si distende sulla nostra retina anche adesso, 

proprio nel momento in cui vi parlo. 

La realtàà virtuale comincia a rivelarsi una pratica 

molto antica. Il suo legame con la camera oscura e 

documentata per la prima volta in Cina nel nono secolo 

richiama una serie di costanti che vale la pena di 

elencare: 

L'immagine é una costruzione artificiale; esiste nel 

tempo reale (cioèè, nel tempo dello spettatore) ed è è 

soggetta alla sua manipolazione; si lega allo spazio in 

cui vive lo spettatore. 

Da questo punto di vista, la realtàà virtuale ci appare 

come l'ultimo segmento di un lunghissimo processo 

storico, un legame evoluzionistico che collega la 

tecnologia del ventesimo secolo ai dipinti nelle caverne 

del paleolitico, alla camera oscura, alla prospettiva 

rinascimentale, agli affreschi incorniciati in spazi 



architettonici e all'antico desiderio di abitare 

un'immagine, di entrarvi. 

Sono questi i miei punti di riferimento, ed è alla luce 

di queste posizioni e della mia esperienza che ho 

assistito allo sviluppo della realtàà virtuale in tempi 

più recenti. Gli appunti che seguono sono solo semplici 

riflessioni personali. 

Nella realtà virtuale, credo che questa sensazione sia 

una delle prime che ci colpiscono, l'immagine grafica, 

tradizionalmente considerata una registrazione di 

entitàà giàà esistenti (una traccia, un segno su una 

superficie), conquista quella fluiditàà radicale, quella 

volatilitàà, quella stessa casualitàà e quelle 

potenzialitàà metamorfiche proprie dell'attimo presente. 

Non sto parlando dal punto di vista linguistico o 

intellettuale: uso una logica spaziale. Nella realtàà 

virtuale il tempo è è sempre coniugato al presente. 

Nella maggior parte dei lavori che si avvalgono della 

realtàà virtuale si distende una specie di inconcepibile 

"presente infinito": gli oggetti sono legati l'un 

l'altro dallo spazio, non dal tempo. Anche se li 

incontriamo in un dato ordine, in una sequenza, gli 

oggetti sembrano curiosamente divincolati da quella 

logica: vivono in universo eterno, senza tempo. L'attimo 

presente si trasforma anch'esso in spazio, illuminato 

dalla percezione diretta, riproponendo una situazione 

che molti filosofi e osservatori della natura umana 

hanno cercato di descrivere nel passato. 

Nel mondo virtuale il desiderio diventa un elemento 

operativo e una caratteristica individuante. Mi piace 



pensare alla realtàà virtuale come una forma d'arte che 

pratica la scultura della curiositàà e del desiderio: la 

sua forma piùù vera è è universale e fondamentale quanto 

la sequenza tipicamente infantile "vedo-tocco-prendo". 

Ho sempre pensato che la vista fosse l'agente 

responsabile del movimento e dell'azione, mentre la 

sequenza azione/reazione è una nuova forma compositiva, 

che scavalca l'importanza dell'immagine e impone la 

necessitàà di rivedere ed espandere i metodi 

tradizionali di discussione e insegnamento dell'arte, 

nutriti di pregiudizi fondati sulla prevalenza della 

vista e su immagini e oggetti statici. 

Il linguaggio della realtàà virtuale èè prevalentemente 

spaziale. Di solito si cerca di collegare lo spazio 

apparente dell'immagine con quello familiare, reale in 

cui si muove lo spettatore: gran parte degli sforzi 

della realtàà virtuale si concentrano sulla costruzione 

di uno spazio continuo piùù ampio, contiguo e parallelo 

al nostro spazio reale. Insomma, uno spazio nuovo, 

provvisto di un certo orientamento e di certe 

dimensioni, alle quali lo spettatore può accedere solo 

in parte, a seconda della posizione che mantiene in un 

preciso istante. L'efficacia della realtàà virtuale si 

misura proprio sulla base delle conquiste operate nella 

costruzione di questi legami. Ed èè parte essenziale 

della realtà virtuale la cognizione che esistono vaste 

porzioni del mondo immaginario che restano invisibili o 

inaccessibili dal punto di vista in cui ci troviamo in 

un dato momento: ci sono porzioni che sono dietro di 

noi, altre al di là dell'orizzonte, altre ancora sono 



oscurate da un qualche oggetto. Quindi, nella realtàà 

virtuale, ci sono piùù immagini di quante effettivamente 

colpiscano il nostro occhio. 

Questa enfasi sull'orientamento spaziale come modalitàà 

operativa introduce l'immagine grafica direttamente 

nello spazio del corpo, segnando un importante passo 

nella storia dell'arte. Credo sia una conquista 

totalmente nuova, per quanto sia uno sviluppo radicale 

delle premesse inscritte nei grandi cicli di affreschi 

inseriti in ambienti architettonici, secondo il modello 

che si sviluppa tra il tredicesimo e il quindicesimo 

secolo. Lo scarto più evidente èè che oggi le immagini 

hanno un comportamento, e la loro forma è soggetta alle 

azioni e intenzioni dello spettatore. 

Il luogo, il locus dello spazio reale, è il corpo umano, 

la convergenza di tutte le coordinate spaziali: perciòò 

la creazione dello spazio nella realtàà virtuale è prima 

di tutto è la creazione e la personificazione dello 

spettatore. Le coordinate del corpo diventano il punto 

di riferimento dell'ambiente circostante, sia di quello 

interno sia di quello esterno. Il problema non èé ciòò 

che vedi nel mondo virtuale, quanto piuttosto il posto 

che occupi, il "dove sei": è il senso del séé, dello 

spazio e del corpo a costituire il centro 

dell'esperienza e della costruzione di realtàà virtuali. 

Ed è in questo senso che si puòò cogliere il legame tra 

realtàà virtuale, Brunelleschi e l'invenzione della 

prospettiva lineare nell'Italia del rinascimento. 

Ogni volta che ci si rivolge al corpo invece che 

all'intelletto, ci si imbatte in una serie di pericoli. 



La funzione principale del movimento èé la conoscenza. 

Un anatroccolo che venga trascinato dalla madre in un 

cesto, invece di seguirla passo a passo, non subisce 

alcun imprinting. La sequenza tipicamente infantile 

"vedo-tocco-prendo" è é una modalitàà epistemologica 

fondamentale; ma, per molti adulti, il sistema di 

azione/reazione torna a essere utile solo nella pratica 

fisica degli sport e del sesso. Come sapeva bene Mèliés 

cent'anni fa e come ben sanno Lucas e Spielberg, una 

bella corsa su un otto volante funzioneràà sempre in un 

film: il movimento in séé, senza scopo néé fine, è é 

molto seducente, anche se di rado puòò diventare uno 

strumento di conoscenza. 

La parola "arte" ricorre in tutti i titoli degli 

interventi presentati in questa conferenza, ripetuta 

come un mantra. Quindi, prima di concludere, credo che 

valga la pena precisare cosa intendo io con quel 

termine. 

In primo luogo dobbiamo sottolineare che l'arte: 

1.si fonda sempre su una data tecnologia ed èé connessa 

ai suoi sviluppi; 2.è sempre interattiva, sia nella sua 

essenza originaria, sia nel processo che la mantiene 

viva e la muta secondo la storia 

Quando penso all'influenza della tecnologia sull'arte, 

mi riferisco agli archi rampanti del dodicesimo secolo, 

all'invenzione dei colori a olio nel XV secolo, allo 

sviluppo dei tubetti per i colori nel 1800 e alla 

creazione delle videocamera portatile nel nostro secolo. 

Quando parlo di interattività dell'arte, penso a quando 

ci si sposta nella cappella degli Scrovegni di Giotto, o 



quando si incontra lo sguardo della ragazza in un 

dipinto di Vermeer, o, ancora, alla mia retina e al mio 

cervello che inconsciamente mescolano i colori per 

creare la figura di una donna della Grande Jatte di 

Seurat. 

Molte persone entrano in contatto con l'arte, o si 

accorgono di fare dell'arte, quando si iscrivono 

all'universitàà e scoprono la vecchia divisione in "arti 

e scienze". L'utilizzo del termine "arte" in questo 

contesto deriva dal medioevo, quando sia l'artigianato 

sia certe forme di conoscenza venivano raggruppate sotto 

lo stesso termine di arte. In quell'epoca il mondo 

dell'arte si esprimeva nel sistema delle corporazioni, 

che, dal medioevo fino al rinascimento e oltre, resta il 

sistema dominante per la creazione e promozione delle 

opere d'arte. Sono espressioni delle corporazioni gli 

innumerevoli trittici, le pale d'altare e le sacre 

conversazioni che rivelano ben poche innovazioni 

compositive o di contenuto, ma una grande affinazione 

tecnica e formale. L'enfasi sulla tecnologia si 

ripresenta ogni volta in cui l'arte incontra una tecnica 

radicalmente nuova, come nel caso della fotografia nel 

1800, o dell'elettronica nella nostra fine secolo. 

Oggi, quando sentiamo la parola "arte", pensiamo a 

qualcosa di ben fatto, prodotto di un'abilitàà 

straordinaria e di un misto di stile e grazia, come nel 

caso dell'arte di Michael Jordon, di Tom Hanks o di 

Itzak Perlman. Oppure pensiamo a un'attivitàà o a una 

disciplina che richiede la perfetta conoscenza di una 

tecnica, come nei casi dell'arte del cucito, del legno 



o, infine, della realtàà virtuale. Entrambi gli esempi 

pongono l'accento sulla tecnica, la bravura e 

l'esperienza, implicando una scala di valori basata 

sulla qualitàà conquistata grazie alla pratica e 

all'esercizio. 

Ma c'éè una terza zona che non è racchiusa nella 

definizioni legate alla capacitàà tecnica o artigianale. 

Itzak Perlman è é un grande violinista dotato di una 

straordinaria abilitàà, ma non scrive musica: non èé néé 

Mozart, néé Beethoven. Essendo un compositore, Beethoven 

pretende che i musicisti condividano e interpretino la 

sua musica per rendercela disponibile. Il musicista deve 

essere un virtuoso, deve conoscere la tecnica, ma 

Beethoven non chiederebbe mai a un musicista di scrivere 

musica. Ecco un'importante distinzione, tra compositore 

ed esecutore. Essere un esecutore non riduce affatto la 

bravura e la creativitàà di Perlman o di qualsiasi altro 

musicista, néé incrina la relazione simbiotica che li 

lega a un compositore. Il problema èé che Perlman non èé 

coinvolto nella vera, assoluta Creazione, quella 

inarrestabile forza della visione individuale che riesce 

a introdurre nel mondo qualcosa che non esiste prima, 

qualcosa che trascende lo strumento o la tecnica, 

introducendo in un oggetto costruito ad arte quella 

misteriosa ineffabilitàà che ci permette di distinguere 

un Giotto o un Vermeer da centinaia di semplici 

artigiani dell'epoca. Quella stessa ineffabilitàà che, 

dopo secoli, ci parla ancora con lo stesso tono di voce, 

personale e profondo. 

Ho voluto dare questa definizione di ciòò che intendo 



con il termine "arte" perchéé nei nostri musei, nelle 

nostre conferenze, le parole "arte" e "artisti" sono 

applicate alle attivitàà e alle persone piùù diverse e 

distanti. A differenza degli Inuit, che hanno una decine 

di parole per parlare della neve, noi abbiamo un solo 

termine per descrivere l'arte, e continuiamo a 

utilizzarla per riferirci a uno spettro gigantesco di 

condizioni culturali, creando una confusione che 

compromette l'apprezzamento e la comprensione di tutti 

gli aspetti dell'Arte. 

Per quanto mi riguarda, quando parlo di arte intendo 

ciòò che vi ho appena detto; ed è quell'ineffabilitàà 

che cerco, dentro o fuori dal recinto delle Belle Arti. 

é quell'elemento che cerco nelle parole, nelle immagini, 

nei suoni, nella stessa esperienza e in discipline quali 

la pittura, la musica, il video e la realtàà virtuale. E 

non mi posso affidare che ai miei occhi, alle orecchie, 

alle mani o alle papille gustative per riconoscerla; 

solo il mio essere piùù profondo, la mia emotivitàà, 

l'intuito e le emozioni ne percepiscono la forma 

familiare. L'arte èé ciòò che conosco intimamente, 

eppure, come diceva san Agostino: "So benissimo cosa sia 

il Tempo almeno fino a che qualcuno non mi chieda di 

spiegarglielo" non so nulla sulla sua vera Natura, o su 

come controllarla, riprodurla ed evocarla a comando 

(condizioni che sono necessarie per garantirsi un buon 

successo commerciale). Credo che ci sia una specie di 

condizione immutabile che scaturisce dall'interazione 

creativa tra esseri umani e oggetti materiali; e questa 

condizione si riproporràà costantemente e 



inevitabilmente, a prescindere dalla direzione in cui 

decidiamo di incanalare la nostra curiositàà e 

creativitàà. Ci saràà sempre, finchéé l'occhio potràà 

vedere, finchéé la mente potràà immaginare, fino a che 

continueràà l'evoluzione della tecnologia delle 

immagini. L'arte é èqui con noi, adesso, latente e in 

potenza, in ogni spazio che creiamo, reale o virtuale 

che sia: noi dobbiamo soltanto lasciarle lo spazio per 

crescere e svilupparsi, e riconoscerla quando appariràà 

sotto nuove forme.

arte come sottrazione
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l'opera d'arte nasce da una sottrazione, tanto materiale 

che intellettuale, é una lente di rimpicciolimento, uno 

scarto operato fino ad arrivare all'infinito punto senza 

misura.

art as virtual
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L'arte digitale esprime la propria spazialità 

attraversando un tempo non consumabile, in questo senso 

è un'arte che può definirsi inserita in uno spazio 

particolare, quello emozionale, intuitivo, premonitore 

di quella dimensione "altra" alla quale da sempre 



l'accesso é stato privilegio di ogni opera d'arte. "art 

as virtual": ogni espressione artistica che ha 

attraversato la storia (opera pittorica, scultura, 

fotografia, cinema, videoarte, arte digitale eccetera), 

è nata libera dalla valutazione razionale: il suo valore 

é un valore assolutamente legato all' intenzione 

emozionale e premonitrice dell'artista e non é mai stato 

quantificabile nel materiale usato né nel tempo occorso 

per produrla, è il travasamento mistico e dannato 

dell'intuito emozionale dell'artista che l'opera ci 

comunica, come tale è una profezia, scavalca la realtà 

contingente e perfino storica per entrare in una sfera 

magica e spirituale dove diviene essenziale alla stessa 

vita umana. 

"art as virtual" l'arte in sé ancora prima dell'opera é 

virtuale, non é una filosofia non un concetto, non 

un'illusione né una magia, è però una realtà a sé, 

necessità primaria fin dagli albori delle civiltà, una 

preghiera, una sacralità. 

L'arte, sempre "immateriale" (la sua essenza non essendo 

nel supporto) e quindi sempre virtuale, attraversa la 

storia con una immobilità che le garantisce un eterno 

presente, l'arte é a-storica, occupa uno spazio 

interiore e mai un percorso temporale, (guai se le si 

può riconoscere una collocabilità databile e quindi di 

per sé superabile e deperibile), in questo senso l'arte 

è sempre immateriale, immortale, a prescindere dalla sua 

struttura tangibile, sempre uno squarcio spesso 

inquietante verso il divino, verso ciò che non 

conosciamo e che potremo solo intuire, verso uno 



spessore profondo che è il potere taumaturgico 

dell'artista.

all'aeroporto
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Un aereo sta per partire: in una sala d'attesa 

riservata, delle persone stanno conversando, circondate 

da quell'alone profumato e superfluo che solo il lusso 

sa dare. Vengono chiamate "fortunate", "baciate dalla 

vita", "beate loro", sono inutili modelli che fuggono 

verso una meta che nessuno raggiungerà, il cui percorso 

é celato nella cecità della fortuna e del suo inganno. 

Fuori, tra i tanti viaggiatori che fanno la fila per il 

controllo dei passaporti, passa, preceduta da un odore 

di muffa, di pietre bagnate e di strati di sofferenza 

divenuta quotidianità, una donna senza età, dilatata dai 

digiuni, dalla quantità di pane che troppo spesso ha 

sostituito un cibo più articolato: chi é? piuttosto, chi 

era? non lo sa più, non ha più importanza, è solo una 

donna che vive, il suo passato sepolto sotto la cenere 

della rassegnazione, gli eventi della sua vita 

cancellati dal disinteresse del mondo intorno e 

dall'apatia che la pone ormai al di là di ogni identità, 

il suo futuro? un vuoto a perdere, una bottiglia di 

plastica, una scatola di cartone, la naturale scansione 

delle ore, dettata dalla luce solare, dalle luci al neon 

dell'aeroporto che si accendono la mattina e si spengono 

la notte, con la chiusura dei cancelli che la lascia 



fuori. La morte? e chissà se la morte arriverà anche per 

lei o se non sarà dimenticata anche da questo nobile 

traguardo, da questo retorico premio per i giusti e 

condanna per gli indifferenti. Nè la nascita né la morte 

né le giornate hanno realtà, solo un presente 

ripetitivo, così fermo da essere assolutamente magico, 

assoluto, fuori dal tempo e ormai fuori dalle paure, e 

dove la speranza non ha senso, come la banalità di una 

favola a lieto fine. 

La donna avanza con un cumulo di stracci, cartacce e 

vecchie coperte accatastate su un carrello 

dell'aeroporto che i vigilanti fanno finta di non 

riconoscere e non le sequestrano: la sua casa ambulante. 

L'odore della donna, via via che si avvicina alle 

persone che aspettano in fila, diventa forte acre e 

quasi insopportabile: forse perché é così animalesco da 

ricordare a tutti la loro primordiale innocenza? 

Un sentore che non ha niente da spartire con l'alone 

profumato della saletta dei vip, nessuna gradazione li 

assembla, nessuna possibilità di chiamarli entrambi 

aromi, e nessuno dei due lo é: uno, primordiale, somma 

di essenze corporali ormai sedimentate sulla pelle dura, 

incrostata, screpolata, è l'esasperazione della 

metamorfosi naturale, degli autunni con le sue foglie 

marce, della scia con cui la morte stessa trascina via 

ogni vivente. L'altro, un camuffamento sintetico, una 

sovrapposizione stereotipa e costosa che esprime una 

quotidianità prevedibile e prefabbricata, una storia di 

apparenza e di stupida ricerca di felicità, come una 

sovrapposizione al sé che assolva il compito di coprire 



ogni personale sapore della pelle, della vita, come se 

fosse una vergogna esistere come esseri umani, mortali, 

uno strato di fiori indossato come una barriera per non 

essere mai assimilati nemmeno come "genere" alla donna 

senza nome e senza storia. 

Ma alla donna senza storia non appartiene la vecchiaia e 

nemmeno la morte e questo fa di lei una persona libera, 

di nuovo innocente, piena di una sua particolare grazia, 

senza paura, quella paura per la quale gli altri, i 

"beati loro", ricoprono i loro escrementi con essenze 

esotiche al fine di dimenticare la loro ossessione, la 

loro imminente vecchiaia, la loro morte sicura. 

Passando attraverso la coda di persone che aspettano il 

proprio turno, la donna senza età e senza paura, con il 

suo ingombrante carrello, con il suo ingombrante odore, 

sorridente chiede scusa e, se qualcuno si scansa per 

evitarla stringendo la borsetta più forte fra le mani, 

la donna raccatta questo gesto come una cicca per terra, 

come un dono, come una gentilezza fatta a lei e, lei 

sola fra tutti, dice - grazie - e se ne va verso il suo 

sempre. 

allo specchio
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Fino ai miei primi tre anni di vita non ricordo di avere 

conosciuto il mio volto se non per l'intuizione che i 

tratti somatici trasferiscono al profondo dell'io, la 

loro coincidenza assoluta con la personalità di ognuno. 



A volte sfioravo, nel buio, il mio viso di bambina, 

afferrando con le mani i miei lunghi capelli lisci come 

per proteggermi dalla notte. Un giorno, senza la 

presenza attenta della signorina che si occupava di noi, 

montata su una seggiola, mi sono trovata davanti uno 

specchio tondo, la cornice verde pisello adatta alla 

camera "delle bambine". Per la prima volta mi sono 

riconosciuta, ho intravisto in quel breve lampo la 

rivelazione di un volto unico, amico, il mio, il volto 

della mia vita, il volto/me, con lo sguardo triste, 

curioso, dove c'era già tutta la mia esistenza, le mie 

età future, c'era Maria Gloria tutta intera, la stessa 

che attraverso gli anni, ogni giorno, vedo nello 

specchio del mio bagno, poche le differenze e non 

essenziali, la mia storia era già trascritta 

nell'espressione e nelle tracce del mio volto, il 

coraggio e le debolezze, la trasparenza dell'anima che, 

da fanciulla, non conosce ancora alcuna opacità e, 

destino fatale, nel mio volto di bambina c'erano già 

volti dei miei figli, la promessa della loro venuta. 

Un'apparizione fugace, il tempo di un breve sguardo, un 

intravedermi che non dimenticherò, é stato il 

disvelamento, l'appropriazione di me tutta intera, del 

mio aspetto che fino allora avevo solo intuito, il mio 

essere unica, le qualità, i percorsi di una vita così 

complessa, è stato riconoscermi/conoscermi e come 

conoscere nel profondo la storia di tutta la mia 

esistenza: in quella fugace immagine, nello svelamento 

narcisistico e fatale che era ed è il me/persona, c'era 

perfino la mia morte.



a tutto tondo
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arriva un certo punto, in là nel percorso della vita, in 

cui con grande meraviglia e direi giorno per giorno, 

accade di rivedere in sé stessi, somaticamente e 

profondamente, i tratti e gli atteggiamenti delle 

persone che ci hanno preceduti e che amiamo: abbiamo 

creduto da sempre di essere diversi da ognuno della 

nostra famiglia, lo abbiamo ribadito, dimostrato come 

una bandiera individuale, capace di farci prendere 

quella necessaria distanza che sola ci ha permesso di 

crescere nella nostra individualità, quasi sempre reale, 

a tratti presunta. 

Ora, piano piano, accade che le mie mani si muovano, si 

modifichino e ricordino quelle di mio padre, il mio 

volto si spogli dalle espressioni forti che nascevano 

dal profondo orgoglio della giovinezza, e divenga più 

nudo, più puro, senza presunzione di bellezza, almeno 

quel genere di bellezza ormai divenuto o ridicolo o 

inutile, e lasci ora trasparire le mie origini nordiche, 

l'espressione innocente di mia madre. Una somma di 

persone, una genealogia che appare evidente, quasi una 

visione dell'aspetto che avranno anche i miei figli, un 

lontano giorno: ora so che ci saremo dentro tutti, tutto 

il grande numero di persone che hanno partecipato al 

labirinto genetico che li ha formati esattamente così 

come sono, e che solo così potevano essere. Questa 



strana e inattesa metamorfosi mi lascia perplessa, 

felice, mi fa sentire non più una persona così singolare 

da essere anche sola, ma il frutto sempre miracoloso di 

tante piante che mi hanno formato: ora so che ero 

prevedibile.

nella luce che declina (a Munda)
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..quando Munda mi diceva "tu sei buona", questa frase 

assumeva per me una sorta di maestosità, quella 

maestosità alla quale solo una perfetta innocenza dona 

un valore assoluto, una corona regale. 

tu sei buona. 

dopo mesi senza vederla le rimanevo accanto delle intere 

giornate, in tranquillità, il suo silenzio sorridente ed 

il mio, quieto accanto a lei. 

"non sono di compagnia" si scusava, "sono sempre seduta 

qui e non ho molte cose da raccontare" 

ma quel silenzio era dolcissimo e riusciva a 

ridimensionarmi, a farmi immergere in una chiara realtà 

di pace, quella pace interiore che raramente mi pervade 

e che cancellava anche la fretta che sempre accompagna 

la mia vita, quel precorrere le cose per poi farne 

altre. 

ero immersa in un tempo lungo, con la luce del giorno 

che calava lentamente, piano, un accompagnamento 

naturale verso il momento dei saluti; l'ultima volta, 



senza saperlo, verso l'addio definitivo. 

la grande età, in persone molto speciali, riesce a 

ricomporre la vera scansione della vita, delle giornate 

vissute una ad una, forse perché sempre simili tra loro, 

forse perché l'attesa sparisce dalle componenti del 

tempo per rimanere solo spazio che si dissolve 

dolcemente ed il cui cambiamento é solo nel declinare 

della luce, piano, piano verso il buio. 

tu sei buona. 

grazie mummy.

piccolo testo sulla video arte
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....“l' evoluzione che la video arte a portato nel modo 

di fare arte non può non avere effetti profondi sul 

vecchio sistema di organizzazione economica che lega 

l’artista alla galleria attraverso la vendita al privato 

(e la tesaurizzazione) e che assicura all’opera una 

circolazione attraverso la riproduzione (cataloghi, 

musei, mostre) dilazionata nel tempo. Tale meccanismo 

risulta nel nostro caso del tutto superato, una volta 

che il mezzo di riproduzione (cinema video o fotografia) 

diviene direttamente il mezzo di produzione. Nella video 

arte questo azzeramento della separazione tra produzione 

e riproduzione diventa totale. La scrittura dell’opera 

dell’era elettronica si esprime e si realizza attraverso 

il monitor, la televisione, il web. La sua 



caratteristica è la simultaneità […]. Chi sceglie di 

esprimersi con il mezzo elettronico o digitale non può 

fare a meno di confrontarsi con le pecularietà del mezzo 

stesso. L’artista è giunto dinanzi alla telecamera 

attraverso un lungo lavoro di analisi sull' l’arte 

contemporanea e del sistema artistico. Nel corso di 

questa ricerca varie espressioni/tecniche della storia 

dell'arte sono state progressivamente eliminate dalla 

produzione della nuova opera, la video arte, così che al 

termine dell'analisi l’artista si è ritrovato solo con 

la propria idea, l’intenzione. […]. L’artista che usa il 

videotape riassume in sé tutta una serie di 

contraddizioni che vengono poste in essere una volta che 

egli si pone dinanzi alla telecamera. Queste 

contraddizioni rendono assai problematica la 

circolazione o la diffusione delle opere video: 

gallerie, musei, canali televisivi o piuttosto web 

sites?.”

l'amicizia
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vorrei che gli amici fossero eterni, vorrei non avere 

paura delle partenze, vorrei fare progetti per tempi 

lunghissimi, lunghissimi...

commuoversi
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i sentimenti, non la sola razionalità, la percezione e 

non la sola conoscenza, la commozione e non solo il 

ragionamento smuovono il mondo: commuoversi vuol dire 

praticare l'innocenza, la grazie e la bontà, vuol dire 

vivere davvero.

il terribile silenzio
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come vincere il terribile silenzio della morte? forse la 

voce che grida nel deserto di Giovanni il battista? 

forse la violenta ognipresenza dei ricordo? o forse 

basta la speranza?

l'artista é
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L'artista é colui che muta una "soluzione" in un enigma 

(Klaus Kunst), cioé effettua il percorso inverso dal 

senso della logica, é un artificiere, cioé crea 

artifizi, come l'alchimista che, nel quartiere di 

Malastrana a Praga, tentava di mutare il piombo in oro. 

Il piombo é metafora di scoria, ciò che resta dalle 

lavorazioni, è quindi escremento, per cui anche 

l'alchimista come l'artista-artificiere, opera sulla 

magia, l'artifizio, sul gioco di parole, sull'enigma: 

piombo sono gli incubi della nostra mente, le pulsioni 



nascoste, le deviazioni, i reconditi labirinti dell'io. 

L'oro é la trasformazione di questi in idea da 

decifrare, in enigma, in artefatto, in opera d'arte. 

Ambedue, artista e alchimista sono gli "artefici", 

operano un miracolo immaginario.

da una poesia per me di Roberto Lerici
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...chissà se nella tua vita saprai stringere in una sola 

mano quello che oggi più ti commuove.. 

dice così una piccola poesia scritta per me, ragazzina, 

da Roberto Lerici 

non so se sia capace ora di tenere tutto insieme, tutto 

nel mio presente, nel pugno della mia mano: se così 

fosse non avrei questa sottile sensazione di perdita, di 

abbandono che ogni giorno si insinua nei miei 

retropensieri, se davvero sapessi, come mi accade in 

magici momenti, vivere “ora” tutto quello che mi ha 

formata, l’amore, le gioie grandi, i dolori grandi, la 

forza, la meraviglia, l’allegria, l’energia e la 

leggerezza profonda che hanno segnato la mia vita, se 

davvero sapessi tenermi unita senza paure sarei ancora 

felice. 

il coraggio
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Il coraggio é la prima delle qualità umane, perché 

garantisce tutte le altre, 

W. Churchill

sole invernale
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stamani sono andata sul molo, ho camminato assorta nel 

godimento del tempo e dello spazio che mi sono presa 

tutto per me, poi mi sono seduta in fondo in fondo, dove 

c'é il faro tinto di minio rosso, Il sole era tiepido, 

il mare profumatissimo, calmo e incantava con la ritmica 

cantilena delle onde sugli scogli, accanto le barche a 

vela, tutte ferme per la stagione invernale, le sartie 

tintinnanti. Non so quanto tempo sono rimasta così a 

pensare a tutto e a niente. Poi sono arrivati due 

pescatori, le lunghe canne sulle spalle, un sacchetto 

dove forse metteranno i pesci, sicuramente pieno della 

loro vanitosa speranza di prenderne. Hanno cominciato a 

ridere, a comunicare a cenni e a parole, a scambiarsi un 

sodalizio molto speciale, a condividere per quello 

spazio di tempo la loro vita. Solo allora e d'un tratto 

mi sono accorta di essere sola.

solido liquido
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la grande trasformazione del pensiero a cui 



corrispondono le azioni, le attese e la cultura di oggi, 

é che, rispetto a Galileo che teorizzava il passaggio 

dal "fluido al solido", ora sembra accadere l'inverso: 

dal solido molare della morale rigida ed ecclesiastica, 

delle ubbedienze, delle certezze, da quelle familiari a 

quelle lavorative, delle aspettative pesanti e prive di 

possibili rischi, alla lieve fluidità di una maggiore 

libertà quotidiana, di una vita più aperta ai 

cambiamenti, una vita che scorre tra le nostre dita 

senza appartenerci pesantemente, una vita da percorrere 

con più disponibilità, solo uno spazio/tempo da 

attraversare.

una nostalgia genetica
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quando passando con un treno vedo, all'imbrunire, delle 

case sfilare velocemente nel paesaggio che attraverso, 

delle anonime case con le finestre appena illuminate da 

una luce interna, immediatamente, anche e soprattutto 

davanti a case qualunque assolutamente non speciali, 

sento in me come una forte nostalgia per non averle mai 

o ancora abitate, non esserci all'interno anche io, una 

nostalgia per qualcosa che non ho mai vissuto, per delle 

emozioni che, dal di fuori e correndo via con il mio 

treno, mi sembrano straordinarie e irrinunciabili. Forse 

tutto questo fa parte di una memoria genetica, di un già 

vissuto, o forse di un desiderio forte di essere 

"tutti".



riflessione sul restauro delle opere d'arte: sfuggire 

alla fine/morte?
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la conservazione, il restauro perfetti appartengono ad 

un'estetica privilegita, specilizzata e riflessiva: ora 

non c'é tutto questo tempo, l'estetica dell'accrocco 

apre nuove strade a un "bello" che combacia con il 

vissuto reale e non utopistico

il senso della vita
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la vita o è un'avventura, o non è vita (Hein Keller, 

paladina dei diritti umani)

perché le ricette di cucina
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ho capito che a un certo punto della vita il modo 

migliore, il più silenzioso e diretto, di dare amore é 

cucinare: quindi le mie ricette sono come delle dediche 

che magari come tali riconosco solo io

estraneità
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Viviamo un mondo spersonalizzato dove la singola persona 

non esiste più, ma solo i fatti, i numeri, le tragedie, 

i corpi, tutto ad uso della vista, tutto virtuale, senza 

partecipazione emotiva, senza rispetto, senza nomi, 

senza storie vissute singolarmente, 30 morti, otto 

grandi seni perfetti, ben riempiti dal silicone (ma cosa 

importa in un mondo dove la forma omologata ha 

cancellato il concetto di realtà e quindi di vera 

bellezza?), otto glutei roteanti, 300 milioni di 

affamati, 170 straziati da una bomba, 4 

kamikaze...l'uragano ha portato alla morte 150 

persone..ma CHI? persone che non sono un "io", quindi 

non sono soggetti, non come "il me", ma numeri, 

apparenze, immagini (della tv), la stessa 

contemporaneità con l'evento, quindi lo spettacolo, 

l'informazione in diretta, rende sempre di più la vita 

egocentrata e ognuno di noi, spettatore assolutamente 

intoccabile, preservato, quindi al di sopra, quindi 

semidio, è protagonista unico della visione di un grande 

spettacolo altrove ed intorno, mai QUI, tanto globale da 

abbracciare tutti i paesi che divengono vicini, reali e 

immaginari insieme, ed anche oltre: l'uomo sulla luna 

era una storia di fantascienza, "l'io" non c'era, né c'é 

sapore nelle immagini di cibi pubblicizzati, né alcun 

"io" nelle tragedie di fame, di violenza, di delitti 

sessuali che accadono solo su uno schermo: tutto diventa 



puro spettacolo, quindi comunque paradossalmente 

intrattenimento, e quindi divertimento nel senso di 

distrazione -estraneazione. E' l'occhio ad essere 

divenuto l'organo principale che ha soppiantato anche 

l'anima, le emozioni, l'intuizione, i sapori, i profumi, 

i fetori, la qualità tattile delle cose, la vischiosità 

del sangue che non sporca, niente fa più paura e quindi 

diventa inutile anche l'astuzia (intelligenza) di 

difendersi da qualcosa che non é mai reale, mai accanto 

a noi, mai minacciosa, un qualcosa che accade sempre ad 

"altri", altrove ed é quindi sempre solo spettacolare e 

spersonalizzata, disanimata. I ragazzi imparano questa 

distanza che cancella la compassione, l'amore, già dai 

videogiochi, la televisione completa l'estraneamento 

completo dalla vita vissuta, il concetto di realtà 

rimane quello minuscolo delle proprie soddisfazioni, 

sempre realizzate con minori attese, minori pretese, 

perché già colmate da vite di altri (le soap operas), 

amori di altri, case brutte-lussuose vissute attraverso 

altri, un appagamento virtuale che procura una falsa e 

sempre minore adrenalina indotta e una sempre minore 

necessità e capacità di ricevere e dare amore. E' un 

mondo di esseri assolutamente soli, assolutamente 

espropriati dal pensiero e dai desideri, un mondo in cui 

accade una trasmigrazione virtuale di ogni persona 

(personalità) verso un'esistenza perfetta capace di dare 

tutto a tutti: togliendo la coscienza dell'altro, il sè 

diviene autonomo, estraneo, alieno e quindi 

"soddisfatto" in quanto derubato da aspettative reali, 

privato dalla necessità di comunicare (dare e ricevere), 



forse anche sperimentare, andare oltre il proprio 

cerchio che già racchiude tutto, già appagato dalla 

quantità immane di situazioni disponibili per una vita 

emotivamente virtule, situazioni reali e realistiche che 

è possibile ricevere-vivere senza rischi attraverso le 

immagini rappresentate in internet e in tv e che 

propongono cose comunque tremende che succedono davvero 

"altrove", una verità ad effetto quindi, manipolata 

accuratamente nella scelta delle immagini proposte, 

nella censura di altre, ma assolutamente reale (e qui é 

la trappola) ma un reale che accade sempre e comunque in 

un altro luogo mentale e fisico, inestistente al tatto e 

alle sensazioni che gli diano forma e sostanza, un 

altrove capace di creare in noi un nirvana artificiale, 

una a-motività ebete e alla fine capace di perversioni 

atroci proprio perché vissute sempre al di là del 

proprio io, essendo, in questo modo ricettivo-passivo, 

ormai anestetizzata ogni coscienza, l'esistenza della 

quale é solo possibile in un rapporto profondo con 

l'altro, con ogni altro dei miliardi di altri che 

vivono, pensano soffrono, che sono un "io" come lo siamo 

noi. Tolto questo é stato cancellato Dio. 

commuoversi
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i sentimenti, non la sola razionalità, la percezione e 

non la sola conoscenza, la commozione e non solo il 

ragionamento smuovono il mondo: commuoversi vuol dire 



praticare l'innocenza, la grazie e la bontà, vuol dire 

vivere davvero.


