La mia morte é cominciata da tempo. Quando Mara é scomparsa ha portato via con sé tutta la mia voglia di vivere, ed ero già pronto a seguirla. Lei lo ha intuito e in extremis mi ha strappato la promessa di portare a termine il lavoro che avevo avviato negli anni della sua sofferenza e che in altro modo era anch’esso in punto di arrivo. La promessa è più un atto di amore, il regalo di un tempo supplementare. Era uno stimolo e un aiuto per dare una conclusione degna al destino che ci aveva fatto casualmente ma più volte incontrare e poi dato tanti anni di felicità totale. Era anche un appuntamento, o almeno così lo ho vissuto ogni giorno. Ora posso dire che la promessa la ho mantenuta al meglio che potevo. Il libro è stato pubblicato anche in Spagna, Inghilterra, Argentina e Brasile. Nel lungo e doloroso intermezzo ho avuto modo non solo di riflettere sul passato ma anche di misurare il futuro. E mi sono convinto di non avere ormai nè l’età, nè l’intelligenza, nè il prestigio per dire o per fare qualcosa di veramente utile a sostegno delle idee e delle speranze che avevano dato un senso alla mia vita. Intendiamoci, non escludo affatto che quelle idee e quelle speranze, riformulate, non si ripresentino nella storia a venire: ma in tempi lunghi e senza sapere come e dove. Comunque fuori dalla mia portata. Per tutto ciò mi pare legittimo, anzi quasi razionale soddisfare un desiderio profondo che anzichè ridursi, cresce. Il desiderio di sdraiarmi a fianco di Mara per dimostrarle che l’amo come e più che mai, e dimostrare che la morte è stata capace di spegnerci, ma non di dividerci. Può essere solo un simbolo, ma non è poco.”

A seguire, un post scriptum, in cui Lucio Magri chiedeva di evitare cerimonie funebri, rimembranze e giudizi dettati dall’occasione, ma “semplicemente uno sguardo affettuoso, o almeno amichevole, rivolto ad una coppia di innamorati sepolti in un piccolo cimitero, insieme“.

Lucio Magri, nato a Ferrara il 19/8/1932, Zurigo 28/11/2011 è stato un giornalista e politico italiano. Entra nella segreteria del Partito Comunista Italiano negli anni 50, dopo un’esperienza nella gioventù democristiana di Bergamo.  A seguito delle vicende politiche del 1969, fonda la rivista “Il Manifesto”
Nel 2009 pubblica Il sarto di Ulm. Una possibile storia del PCI (il Saggiatore, Milano), storia critica del Partito Comunista in Italia e nel mondo.
Muore all’età di 79 anni,  in seguito a una depressione dovuta alla scomparsa della moglie nel novembre del 2011, dopo essersi recato a Bellinzona in Svizzera, malgrado gli amici tentassero di dissuaderlo, per un suicidio assistito. È sepolto a Recanati, a fianco alla moglie Mara .

• Caro Kounellis, Napoli, 7 dicembre 2011
• spero che la sorpresa che accompagnerà questa lettera, come ogni missiva inaspettata, le faccia cosa gradita. La contatto perché vorrei invitarla a Napoli, in un luogo dove in realtà la sua persona è già presente, e fin dall’inizio…
• Nel momento in cui mi accingo a scriverle, non riesco a sciogliere i tanti nodi che mi spingono a descriverle i miei futuri intenti.
• Ancora non mi sono presentato e vorrei farlo attraverso un’immagine che mi ossessiona: un pappagallo. Quest' immagine a cui guardo in maniera platonica, ha finito per avere la meglio su di me e sul mio pensiero.
• A dire il vero spesso le immagini funzionano in questo modo.
• Sicuramente mentre le scrivo questo, le verrà in mente una sua opera: Untitled del 1967. Ecco, è questa la ragione per cui le scrivo.
• Ho deciso in modo impulsivo di partire da questo suo lavoro, uno dei tanti che la lega nello specifico al Museo MADRE, per creare un’opera teatrale.
• In arte si parla spesso di citazionismo o di omaggio, strategie estetiche che formano l’aura di ogni lavoro. In teatro, piuttosto, è di uso comune prendere il testo di un autore per la messa in scena.
• Ecco che l’immagine diventa quindi testo, o meglio parole. Non le mie parole. Dopo questa lettera cercherò di rimanere in silenzio. Mi piacerebbe sentire coloro che osservarono (e non) il pappagallo. I loro suoni diventeranno coro e poi musica.
• Ci saranno poi i colori e i movimenti e sicuramente l’inaspettato....
• Non vorrei trasformare il museo in un palcoscenico, ma ho il desiderio che questo “oggetto”, questo luogo, si trasformi in uno strumento. Vorrei fare in modo che il museo stesso viva attraverso la performance. Un evento “live”, in cui non è tanto l’azione che entra negli spazi adibiti all'arte, quanto il museo stesso che con la sua storia e il suo presente diventa luogo del tempo e dell'esperienza.
• Mi scusi, mi accorgo che la mia faccia da bravo studente forse mi autorizza ad usare paroloni didattici, ma, come dire, lei queste cose le conosce molto più a fondo di me.
• Allora preferisco ritornare all’idea - o meglio all’immagine - del pappagallo: le sue piume, la sua voce gracchiante che ripete parole già dette, i suoi occhi inespressivi, la sua vita apparentemente lunga. Ho scoperto che non bisogna mai dare da mangiare l’avocado ad un pappagallo e così sono venuto a conoscenza che esistono diverse varietà di questo frutto. Anche di pappagalli ne esistono moltissime specie, divise per tribù.
• Che colore avrà il pappagallo? Cosa dirà? Chi lo vedrà?
• Spero di vederla il giorno della ‘mise en scène’ mercoledì 7 dicembre 2011, alle ore 18:00, al Museo Madre di Napoli, ovviamente.
• Spero che sia io che lei – forse anche altri - ci divertiremo davanti ad uno o tanti pappagalli.
• Infine, in questa lettera intima che ho scelto di fare pubblica, personalmente la ringrazio.
• Jacopo Miliani

testo scritto per il catalogo della mostra a Palazzo delle Esposizioni, Roma, 28 settembre 2008

Ho incontrato Bill Viola la prima volta nel 1974 a Colonia durante una grande mostra di video arte, presentato dal comune amico David Ross: dopo tre mesi il giovane “tecnico americano” arriva a Firenze, vive con noi condividendo la camera con mio figlio Stefano, prima che sia pronta quella che sarà in seguito la sua, in fondo al grande spazio dedicato ad art/tapes/22. E' arrivato per lavorare con me, con art/tapes/22, per produrre i video con gli artisti, al piano terreno della casa nostra di via Ricasoli, abitata con me da Giancarlo, Stefano Carlotta Matteo Agostino e Allegra, i nostri cinque figli. E’ arrivato per realizzare quella che diverrà una delle più importanti precoci produzioni di video arte internazionale, realtà allora sicuramente lontana dalla nostra consapevolezza che con entusiasmo lavoravamo con gli artisti che arrivavano allo studio fiorentino, giorno dopo giorno, insieme, con grande energia e curiosità.
Ha avuto inizio così un grande sodalizio, una importante collaborazione e soprattutto una profonda, speciale amicizia che ci accompagna sempre.
L'impatto con la Firenze degli anni'70 da giovane ragazzo americano come Billi, nonostante le sue origini italiane, è decisivo: gira per le strade, si mescola alle persone entrando all'improvviso nelle foto che i turisti si fanno a vicenda, un volto sconosciuto che sarebbe apparso dopo lo sviluppo dei negativi, una presenza improvvisa nei ricordi altrui...
le visite agli Uffizi e agli altri musei, il Pontormo della chiesa di Santa Felicita, di là d'Arno, visto da vicino, “respirato”, sono per lui una rivelazione, torna a casa la sera sempre luminoso, incredulo, pieno di energia da incanalare poi nelle sue lunghe meditazioni, nella stanza più nascosta del nostro grande studio di produzione, due mezze palline da ping pong sugli occhi tenute su con un elastico nero, le cuffie agli orecchi contro ogni possibile rumore, la posizione rilassata del loto. E sempre un sorriso sulle labbra.
Lo amiamo subito tutti, Giancarlo, i nostri figli, gli amici, i collaboratori di art/tapes/22, gli artisti che vengono per lavorare con noi ed io, soprattutto io che ho da subito verso di lui un sentimento profondissimo da amica, da confidente, un sentimento assolutamente reciproco basato su grandi affinità che ci fanno condividere la vita di quel periodo a tutto tondo, il lavoro, così importante per ambedue, gli amici, perfino gli affetti familiari, le pause trascorse in maremma, a Santa Teresa, dove Billi si immerge nel mare con una speciale sensibilissima apparecchiatura subacquea, per rimanerci a lungo con l’intento (illusione?) di captare il lontano canto delle balene …chissà, forse riascoltando quelle sue registrazioni avrà in seguito immaginato di decifrare dai suoni acquosi riprodotti nelle sue immersioni, proprio quel magico richiamo che le balene si lanciano per ritrovarsi nelle profondità degli oceani, lontani, troppo lontani dal mare di Follonica..
Insieme abbiamo imparato a coltivare la pazienza, a incrementare il rispetto verso la vita, verso gli altri, a dimostrare la gioia e la meraviglia, a riconoscere l'innocenza, a usare l'intelligenza sempre e comunque, a fidarci dell'intuito e degli impulsi ancor più che del ragionamento, da lui ho sempre avuto un grande esempio di bontà, una bontà cosciente forte e generosa, quella bontà speciale che é sicuramente una delle doti più affascinanti che una persona possa avere.
Bill é' una persona davvero molto speciale e il suo lavoro è parte inscindibile della sua anima, della sua vita e della sua ricerca: nei i suoi video fa respirare le figure che si riferiscono spesso a opere pittoriche manieriste, i suoi personaggi si espandono, prendono vita, si dilatano lentamente, si muovono nulla togliendo alla simbologia eterna e quindi in qualche modo statica del quadro originario che li ha ispirati, "fermi nel tempo che scorre e, al contrario, mobili nel tempo che si é fermato".
Come Adamo nell'Eden, anche i personaggi ispirati al Pontormo o le altre figure dei suoi lavori spesso riferiti ad opere dei grandi artisti del rinascimento, vengono da Bill Viola come insufflati di vita, si assiste a una espansione gloriosa, a un alito di energia impercettibile, salvifico. La passione si dilata fino a diventare cosmica, ingloba tutta la sofferenza del mondo, la pietà abbraccia l'intera umanità, si trasforma in dono comune, merito profondo di consolazione, la nascita e la morte si allacciano senza traumi, senza ansia, perpetuo circolo del nostro destino e del nostro riscatto, la speranza traspare anche dalle immagini più tragiche, la resurrezione è davvero vicina.
I corpi che si muovono con lentezza quasi soprannaturale trascendono la loro temporalità e diventano simboli di un'eternità promessa, anticipando quella dimensione dove l'esserci non avrebbe più tempo, né meta, ma sarebbe immobile, oltrepassando il percorso di vita e di morte. I colori in qualche modo si evolvono nel naturale ritmo della luce e delle ombre, le figure attraversano la propria serenità e la propria agonia senza scansioni reali e diventano così simboli di se stesse.
Le opere di Bill Viola, anagogiche e allegoriche dell'eterno, travalicano la fisicità delle leggi che regolano lo spazio e il tempo ponendo le azioni al di là della condizione umana, in uno spessore di spiritualità cosmica che ne amplifica il significato e la percezione visiva. Come tableaux vivant, queste opere d'arte assoluta attraversano il percorso sempre e comunque contemporaneo della vita che scorre allacciandolo alla dimensione di "un sempre".

Maria Gloria conti bicocchi

.